Некролог: скончалась Наталья Горбаневская

В ночь с 28 на 29 ноября в Париже на 78-м году жизни умерла правозащитница и поэтесса Наталья Горбаневская. Она участвовала в акции «За вашу и нашу свободу», став одной из семерых советских граждан, вышедших в августе 1968 года на Красную площадь против вторжения СССР в Чехословакию.

За свой поступок она была отправлена на принудительное психиатрическое лечение, позже эмигрировала, получив за границей известность как поэтесса и переводчица. В последние годы своей жизни Горбаневская активно критиковала путинскую вертикаль, выступала в защиту политзаключенных и «узников Болотной». В последний раз на митинг она выходила в августе этого года — протестовать против отказа властей согласовать приуроченный к 45-летию разгона демонстрации 1968 года пикет.
«Как грустно, что с Вами нельзя больше будет поговорить о России и Польше, Бродском и Милоше, Болотной площади и “Солидарности”, Путине и Валенсе, французских «проклятых поэтах» и русском авангардизме», — написала поэт Елена Фанайлова на сайте «Радио Свобода», которое первым сообщило о смерти Горбаневской. На радиостанции правозащитница числилась внештатным корреспондентом, последний раз выходила в эфир 25 октября 2013 года — тогда она принимала участие в большой дискуссии к 10-летию ареста Михаила Ходорковского. С молодости и до последних дней Горбаневская не скрывала своих политических взглядов, была последовательным критиком коммунизма, а затем и путинской России.
Она родилась в 1936 году в Москве. Росла без отца, но с «маминой семьей»: бабушкой, тетками, сестрами мамы. «Я научилась очень рано читать, и маму все пугали: что вы делаете, ребенок так рано читает, он сойдет с ума — тогда было такое мнение, — вспоминала Горбаневская. — У меня отнимали книги, я залезала в шкаф, доставала. Когда началась война, на это махнули рукой. Мама сказала: “Читает — есть не просит“». Французский язык Горбаневская начала учить еще во втором классе, дополнительно ходила заниматься к «знакомой старушке». Поступила на филологический факультет МГУ. На втором курсе начала писать стихи, тогда же с однокурсниками создала литературное объединение. Но скоро в факультетской газете «Комсомолия» вышла статья аспирантов факультета с карикатурами — ее литкружок обвиняли в декаденстве и сочинении упаднических стихов. «Мы ходили по факультету героями. Чувства опасности не было», — вспоминала Горбаневская. Позже ее отчислят из МГУ за пропуски занятий, и тогда она поступит заочно в Ленинградский университет. Дальше закрутилось — стихи в самиздате, знакомых отчисляют с факультета, ХХ съезд КПСС, новые знакомства — уже с ленинградскими поэтами, с Иосифом Бродским, с Анной Ахматовой. В 1964-м у Горбаневской появилась своя печатная машинка, и она принялась перепечатывать «Реквием» Ахматовой и другие запретные для советского читателя произведения. Выход из подполья оставался лишь делом времени.
25 августа 1968 года, три дня спустя после вторжения войск стран Варшавского договора в Чехословакию, Горбаневская приняла участие в «демонстрации семерых» на Красной площади. Другими ее участниками стали физик и внук наркома иностранных дел Максима Литвинова Павел Литвинов, лингвисты Лариса Богораз и Константин Бабицкий, исключенный из вуза Вадим Делоне, рабочий Владимир Дремлюга и филолог Виктор Файнберг. Протестуя против подавления танками «Пражской весны», у Лобного места они развернули плакаты «За вашу и нашу свободу!», «Руки прочь от ЧССР!» и «Позор оккупантам!» Все они были схвачены сотрудниками КГБ и милиционерами. Суд признал их виновными по ст. 190.1 (распространение клеветнических измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй) и ст. 190.3 УК РСФСР (групповые действия, грубо нарушающие общественный порядок). Виктора Файнберга отправили на принудительное психиатрическое лечение. Других участников акции приговорили к различным срокам заключения или ссылки.
Наталье Горбаневской поставили диагноз «вялотекущая шизофрения», около года она оставалась на попечении матери, но потом психиатр указал, что она «должна быть признана невменяемой и помещена на принудительное лечение в психиатрическую больницу специального типа». 2 года и 2 месяца она провела в психиатрической больнице. В 1971 году, пока Горбаневская еще оставалась в заключении в психбольнице, был опубликован ее очерк «Бесплатная медицинская помощь» о насильственной госпитализации и злоупотреблении психиатрией в СССР. В 1975 году Горбаневская эмигрировала в Париж, где начала работать в журнале «Континент», а затем в «Русской мысли» — главной газете русской диаспоры во Франции.
Горбаневская подробно описала и саму акцию 1968 года, и зачем она пришла на нее с ребенком, и последствия в своей книге «Полдень», вышедшей в 2007 году в посвященной диссидентам серии «Свободный человек». На презентации книгоиздательского проекта его куратор Филипп Дзядко объявил, что мемуары диссидентов,«этот опыт 1970-х годов, конца 1960-х и начала 1980-х, эта история сопротивления советской системе — не архив, но то, что все мы должны помнить, знать и держать в голове». «К сожалению, это особенно актуально сегодня», — добавил он.
Горбаневская же предположила, что в советское время инакомыслящим было быть проще: деньги зарабатывать было нельзя и было меньше, чего терять. «Вопрос, почему люди не хотят пойти на риск, чтобы жить по совести, вопрос ответственности — все это сегодня актуально», — сказала тогда она. «Актуальные» узники вскоре появились — и Горбаневская присоединилась к акциям в защиту арестованных по «Болотному делу». «Люди, которых не запугали, которые солидарны с арестованными, готовые [их] защищать — это люди не только хорошие, но и храбрые», — говорила она про тех, кто выходит на пикеты в защиту политзаключенных в апреле 2013 года.
25 августа 2013 года Наталья Горбаневская митинговала в последний раз. Она вышла на Красную площадь спустя 45 лет с той же растяжкой «За вашу и нашу свободу», что и в далеком 1968 году. На этот раз, когда пошли полицейские, она отошла в сторону. В ходе разгона не получившей согласования властей акции были задержаны десять человек, Горбаневскую в автозак не повели.
В конце ноября она подписалась под письмом правозащитников президенту Владимиру Путину с просьбой объявить амнистию для «узников Болотной», приурочив ее к 20-летию Конституции 12 декабря.
28 ноября, в последней записи в своем «Живом журнале» (в его названии, ng68, — отcылка к делу всей ее жизни), Наталья Горбаневская дала ссылку на фильм «Путинские игры», жестко критичный по отношению к российским властям рассказ о подготовке к Олимпийским играм в Сочи. Запись была подписана тэгом «посмеяться что-ли».