Один день в образе бродяги

Дом ночного пребывания рассчитан на 50 человек. В отделение социальной адаптации чаще всего попадают бывшие заключенные, пожилые люди, инвалиды.

Они могут жить здесь круглосуточно шесть месяцев в году и пройти реабилитацию: оформить временную регистрацию, восстановить документы, устроиться на работу или получить пенсию.
Тем, кто задержится на более долгий срок, придется платить 21 рубль в сутки. Чтобы просто переночевать в отделении ночного пребывания нужно заплатить 10 рублей 50 копеек. Чаще всего этой услугой пользуются женщины и мужчины 40–60 лет, пьющие и не имеющие своего жилья. Сотрудники центра помогают и им найти работу и выправить документы. Многие из них возвращаются к нормальной жизни.
– От центра города наше учреждение находится далеко, — говорит директор «Дома ночного пребывания» Николай Тихонов. — Зато неподалеку есть несколько предприятий, которым постоянно нужны рабочие руки. Зарплату могут предложить в 12 тыс. рублей. Если учесть, что за коммунальные услуги платить совсем не надо, это немало. Можно даже на съемное жилье накопить.

Особенно популярным «Дом ночного пребывания» становится в морозы.
– Когда столбик термометра опускается ниже 20 градусов, людей у нас становится больше, — говорят сотрудники. — В отделении ночного пребывания вместо 25 кушеток, мы ставим порядка 50. Они находятся и в комнатах, и в коридорах. При этом постояльцы у нас не просто ночуют, а живут, на улицу они не выходят. Вот, к примеру, в прошлом году благотворители привозили нам чай, сахар, булочки. В этом — православная церковь дважды в неделю кормит наших подопечных горячими супами и кашей. Люди приходят разные.
Заглядывает очередной посетитель.
– Сергей, никак твой вопрос с инвалидностью пока решить не могу, — говорит ему специалист. — Надо в больницу ехать. Сможешь до нее добраться?
– Вы же знаете, что я могу самостоятельно до больницы добраться, — говорит он. — Эх, поскорее бы мне 60 лет исполнилось, может быть, в дом ветеранов удалось бы оформиться.
Мужчина опирается на костыли. Мне он рассказывает, как когда-то работал фельдшером на машине скорой помощи. После того как порезал супругу ножом, на восемь лет попал в колонию общего режима. А как освободился, выяснилось, что из квартиры его выписали, идти некуда, так и попал в ночлежку. Несколько раз в неделю Сергей ходит к близлежащей церкви просить милостыню. Говорит, что на нее можно хотя бы хлеба купить и утверждает, что уже и не помнит, когда последний раз выпивал.

– Вы обратили внимание, что у нас аккуратно и чисто? — спрашивает у меня социальный работник ночлежки. — Многих наших клиентов пришлось учить аккуратности с нуля. Потому что часто они к нам приходят без самых элементарных навыков. По нашим наблюдениям, 1-2 года на улице — и человек полностью утрачивает санитарные навыки.
У нас есть кухня, в которой каждый может себе что-то приготовить. Главное, чтобы человек умел это делать. А вот канализация, душ и умывальники давно пришли в негодность, но, думаю, со временем мы их поменяем.
Навстречу мне по коридору идет опрятно одетый мужчина.
– Это тоже наш, — шепчут сотрудники.
– Меня зовут Трой, — представляется он. — Я приехал учиться в Пензенскую сельскохозяйственную академию из Узбекистана. Можно сказать, повышать квалификацию. Обучение оплачивает государство, мне даже стипендию платят — 4,8 тыс. рублей в месяц. На родине я работал преподавателем математики, через три года планирую туда вернуться. Почему здесь живу? А мне комнату в общежитии не предоставили, а снимать жилье по деньгам не получается.
По словам Николая Тихонова, бездомными могут стать люди и вовсе неожиданные.
Раньше считалось, что типичный человек без определенного места жительства — это обязательно судимый алкоголик, потерявший все связи с родственниками, который не хочет возвращаться в нормальное общество. Но в последние годы без крыши над головой все чаще остаются вполне добропорядочные люди.
– У нас жила у нас молодая женщина, которая потеряла жилье, — вспоминает директор. — Знакомые уговорили ее продать квартиру в Чапаевске и приобрести дом в Пензе. Здесь эти люди сняли квартиру, она уехала на заработки в Анапу, а когда вернулась, ее на порог дома даже не пустили. Побывал у нас мужчина, которого жилья лишила супруга. Недавно мы отправили в дома ветеранов несколько престарелых граждан, от которых отказались родственники. И таких историй масса. Последние несколько лет мы помогаем и тем, кто обращается в так называемые реабилитационные центры, которые якобы помогают избавиться от алкогольной и наркотической зависимости. Люди приезжают в область из других регионов в надежде избавиться от пагубной привычки. В результате они не получают никакой медицинской помощи, у них отбирают документы и заставляют работать практически за еду. В прошлом году мы столкнулись с четырьмя подобными случаями.

Бывают и совсем необычные случаи. Осенью 2012 Марию подобрали на трассе медики. С пустым взглядом она шла вдоль дороги. Перед сотрудниками ночлежки она предстала в потрепанном пальто и мятой шляпе, грязная и испуганная. На многочисленные вопросы отвечала, что приехала из Чапаевска, что есть дети, но где они находятся, не знает. В ночлежке ей выделили кушетку. Шефство над женщиной взяли сотрудники одного из пензенских салонов красоты.
Николай Тихонов сам искал ее родственников: обращался в социальные службы, в газеты, писал о ней в социальных сетях. Чудо произошло недавно: родственники женщины объявились, они живут в Хабаровске. Сейчас фонд ищет деньги, чтобы отправить Марию на родину.
– В год из областного бюджета нам выделяют порядка шести миллионов рублей. Этих денег хватает на самое необходимое: выплату заработной платы, коммунальные платежи, поддержание порядка здания, — перечисляет Тихонов. — На человека, который находится в отделении социальной адаптации, в день тратится порядка 260 рублей, а в отделении ночного пребывания — порядка 200.
Бывают и нетипичные траты. Иногда подопечным «Дома ночного пребывания» требуются специфические лекарства. Помню, как мы искали препарат от астмы для 80-летней бабушки. Только он блокировал приступы. Два флакона стоили порядка одной тыс. рублей. Но тогда на помощь пришел «Союз православных женщин», который сам еле-еле концы с концами сводит.
Полностью решить проблему бродяжничества, по мнению Тихонова, нереально.
– Я прочитал практически все исследования по реабилитации и профилактике бродяжничества в нашей стране и нигде не нашел практических рекомендаций, как вернуть человека в нормальное общество. Все сводится к тому, что это было, есть и, наверное, будет. Существует определенная категория людей, которым просто нравится свободная жизнь. Я думаю, что в дальнейшем их будет становиться все больше, а по возрасту они будут все старее. С 90-х годов институт семьи начал разрушаться. Большинство людей предпочитают жить в гражданских браках и, приобретая, допустим, квартиру, оформляют ее на одного из супругов. Когда же они расходятся, кто-то остается без своего угла. Но тот, кто хочет вернуться к нормальной жизни, сделает это.