Вход бесплатно, выход — сто тысяч: как россияне попадают в кабалу «медцентров»

Как устроена система бесплатного «медицинского обследования» и что делать, чтобы не дать себя облапошить?

Очередной звонок из медцентра, приглашающего пройти бесплатную диагностику организма, я не проигнорировала по одной причине. Оператор пообещала, что в их учреждении научились бороться… с последствиями коронавируса.

Звонившая девушка назвала меня по имени, но перепутала отчество. Зато сказала, что мне предоставляют уникальную возможность проверить все органы и системы, сделать анализы, снять ЭКГ, а по результатам получить бесплатную консультацию нескольких специалистов с прицелом на восстановление после COVID-19.

И я пошла.

Дежавю

Все начиналось как всегда. Я направляюсь в офисное здание в центре города, где располагается медцентр. По настоянию оператора несу с собой паспорт.

Я вспоминаю, что была здесь лет 5 назад, в другом аналогичном лжемедцентре

Меня встретила женщина в белом халате. С широкой улыбкой, будто приклеенной на лицо, она принялась объяснять: «Наш медицинский центр занимает два этажа. У нас отличное диагностическое оборудование, есть возможность получить консультации лучших врачей. А еще мы работаем с федеральным кардиоцентром, поэтому возможные проблемы с сердцем диагностируют ведущие специалисты».

Светлана Валерьевна, густо дыша на меня табачным дымом, не замолкает ни на минуту. Она хвалит и оборудование, и методы лечения, и врачей, и результаты. Постоянно подчеркивает, что сегодня я сама окунусь в этот мир современных технологий и любви к пациентам совершенно бесплатно.

«Вам жить осталось два понедельника»

Выход в коридор возможен только по специальному электронному ключу. Пока моя провожатая расписывает все прелести учреждения, отпрашиваюсь в туалет. Из соседней кабинки выходит немолодая женщина. Мне кажется, что она лечится в этом центре, и я решаюсь заговорить.

«Они мне сказали: „Вам жить осталось два понедельника“. Вот я и купила, — говорит она мне. — Дура старая. Думала, кто же мне даст кредит в 65, внуку хотела на ипотеку помочь, так все банки отказали. А тут дали, представляете? Хожу теперь, что делать».

Обращаюсь к женщине: как ей здесь? Словоохотливая старушка едва не выпихивает меня из дамской комнаты: «Беги отсюда, беги!» Сначала они будут говорить странными терминами, непонятными словами, называть неизвестные науке диагнозы. А потом попросят сто тысяч за лечение. Или даже 200. Такая вот бесплатная постковидная диагностика.

Успокаиваю женщину, что я-то точно не поддамся, и вновь иду к Светлане Валерьевне. Она ждет меня в коридоре, чтобы везде сопровождать. Но это отнюдь не клиентоориентированность учреждения. Просто я ведь могу удрать, а у них на меня совсем другие планы.

«Кровь слиплась, помогут капельницы»

Светлана Валерьевна ведет меня на этаж ниже. Заходим в небольшую каморку. Это крошечный кабинет со столом и двумя стульями. Женщина продолжает рассказывать, как мне несказанно повезло очутиться в этом прекрасном месте. Я откровенно скучаю. Она моментально ловит настроение, достает лист с анкетой и просит перечислить заболевания, которыми я страдаю. Она пытается выпытать какие-то отклонения от нормальных показателей анализов. Например, я говорю, что иногда выдаю повышенный сахар крови. Она, едва сдерживая радость, с надеждой спрашивает, диагностирован ли сахарный диабет. Я предполагаю, что именно по этим «слабым местам» и будут бить в медцентре при проведении «уникальной диагностики». И оказываюсь права.

Кабинет, где мы разговариваем

Светлана Валерьевна приглашает меня выйти из закутка и направляет к первому специалисту. Нас встречает девушка в белом халате. Она представляется «специалистом по диагностике».

Девушка пространно рассказывает какие-то удивительные вещи про нашу кровь. Что она сейчас возьмет у меня каплю из пальца и поместит под микроскоп. Что в идеале частички должны будут разбегаться в разные стороны, а вот если они слипнутся, то это плохо. Срочно нужны капельницы. Я еще не протянула ей руку, но уже знала: мои частички слипнутся. Как пить дать.

Специалист по диагностике достала глюкометр и провозгласила, что сахар — 4,5. Светлана Валерьевна поникла: минус один диагноз. Частички, как ожидалось, предательски слиплись. Лишь некоторые из них, самые непокорные, весело прыгали вокруг склеившихся других. Мы смотрели на эту картинку как в кинозале. Изображение с ноутбука «доктора» транслировалось на большой экран. Так специалист наглядно показывала необходимость капельниц. Я впервые слышала, чтобы метод лечения называли «капельницей». Не произнося вслух наименований якобы нужных мне лекарств, девушка что-то написала на листе бумаги и отправила нас дальше.

ЭКГ от «кардиоцентра»

Светлана Валерьевна завела меня в кабинет УЗИ. Молодая врач (по крайней мере, она тоже была в белом халате и восседала за монитором) сказала, что мне нужно сделать УЗИ сосудов. Она поводила датчиком по моей шее и удивила, сказав, что ничего серьезного не видит. Заключение попало в руки опять-таки не мои, а Светланы Валерьевны. Та закатила глаза и произнесла: «Есть отклонения от нормы».

А потом мне предложили ЭКГ. Я поняла, что это исследование — гордость учреждения. Его визитная карточка. То, что должно поставить жирную точку в сомнениях гостя. Светлана Валерьевна щебетала, что протокол ЭКГ пишут специалисты Федерального центра сердечно-сосудистой хирургии, что попасть туда — невероятное везение, однако их медцентр настолько крут, что сотрудничает с федеральным и вот так запросто проводит для каждого приглашенного углубленное изучение электрокардиограммы. Опять же, потому что COVID-19, как известно, наносит вред сердечно-сосудистой системе.

От возможности такого сотрудничества даже у меня глаза расширились. Одно из лучших медицинских учреждений страны расшифровывает кардиограммы всех желающих? И в это реально кто-то верит?

Я попыталась было отказаться: ЭКГ проходила в обычной муниципальной поликлинике две недели назад по диспансеризации. Моя провожатая нахмурилась: «Ой, ну вы же знаете, как это делают в обычных поликлиниках? Никто ничего толком не смотрит. А у нас обследование шире».

Кариограмму снимали странно: сидя, присоединив один датчик к пальцу, а второй — к низу живота. Специалист (все такая же молодая девушка в белом халате) подняла трубку телефона, набрала несколько цифр и произнесла мою фамилию. Через три минуты распечатала результат. Светлана Валерьевна взяла его с таким победоносным видом, как будто как минимум «сделала» меня в интеллектуальном телешоу.

Спектакль окончен

От разыгрываемого спектакля хотелось смеяться. Я попросила показать мне протокол ЭКГ. Светлана Валерьевна ткнула пальцем в верхнюю часть листа, где значилось: «Кардиоцентр». «Это документ, — строго сказала она. — А то, как мы будем лечиться, сейчас распишет терапевт».

Лечиться? Подождите, меня же звали лишь на диагностику и знакомство с новым медцентром. Все идет по старому сценарию. Я должна испугаться «склеившихся частичек» в моей крови. Сейчас окажется, что по ЭКГ диагностирована скрытая проблема, которую, конечно, не видят простые врачи в муниципальных поликлиниках. Мне предложат многотысячное лечение — и бинго! Я соглашаюсь на него, подписываю договор кредитования, а после получаю несколько капельниц и общеукрепляющих процедур стоимостью 150 тысяч рублей.

Мы зашли в кабинет, на дверях которого было написано «Терапевт». Врач (или опять-таки человек в белом халате) вновь долго и пространно объяснял, что мне помогут внутривенные вливания (опять эти капельницы), а также почему-то миостимуляция и кавитация. Хотя у меня есть строгое противопоказание против обеих этих процедур, которое я, конечно, озвучила. Сопровождающая меня женщина это записала. Врач прочитала. Но не отреагировала.

Но я сломала эту матрицу. Не стала выслушивать никакие предложения о якобы необходимом мне многотысячном лечении, попрощалась и пошла на выход. Но не тут-то было.

«Наглость — второе счастье»

Светлана Валерьевна не планировала так быстро со мной расставаться. Я металась в поисках выхода, а она шла рядом и стыдила меня: «Наглость — второе счастье. Нет чтобы лечиться в хорошем медцентре, так она бежит от проблем». Я далеко не робкий человек, но и то, признаюсь, растерялась. Где эта дверь, что ведет на свободу, к лифтам?

Я кое-как выбралась из этого бесконечного коридора

Я сделала ошибку: начала доказывать моей надсмотрщице, что разгадала обман. Что настоящий кардиоцентр слыхом не слыхивал ни о какой клинике, которая якобы присылает ему протоколы ЭКГ. Что все диагнозы вымышленные, а сотрудники не оказывают медпомощь, а зарабатывают деньги. Светлана Валерьевна, вмиг переставшая изображать улыбку, трясла передо мной бумагами и делала вид, что не понимает, о чем это я.Наконец дверь открылась, я выскочила к лифтам, а Светлана Валерьевна пошла за мной. Она не унималась: рассказывала, что кардиоцентр настоящий, что COVID-19 не оставляет здоровых, а значит, надо вернуться и начать лечение. «У нас шесть тысяч человек из области на лечение ездят, — уверяла Светлана. — Вы что, не видели, сколько карточек в кабинете терапевта стоит?» Я чувствовала себя крайне неудобно. По-дурацки. Как будто действительно люди трудились, а я им не заплатила. Не оплатила розыгрыш, билет в цирк. Но ведь я его и не заказывала.

В центре хороший ремонт и дорогая обстановка. Все это оплачивают наивные посетители

Дверь лифта захлопнулась, но открылась этажом ниже. В кабину вошла взволнованная женщина. Мы разговорились: она тоже убежала от слишком навязчивого сервиса. «Второй раз на крючок не попала, — предупредила она меня. — На днях тут звонили из другой такой же конторки, там предлагают пройти УЗИ за копейки, ну я обрадовалась, пошла. А результат тот же: сказали, что надо срочно лечиться. За 180 тысяч».

76 лет? Нет, не приходите

Первым делом на свежем воздухе я позвонила в федеральный кардиоцентр, на который ссылаются в этом лжемедцентре. Заместитель главного врача Андрей Саевец полностью подтвердил мои догадки: никакого отношения данная организация к настоящему Федеральному центру сердечно-сосудистой хирургии не имеет. Более того, кардиоцентр, конечно же, не сотрудничает ни с каким медицинским учреждением и не читает протоколы ЭКГ рядовых пациентов без сердечных проблем. Врача, чьей фамилией подписано мое исследование, в организации нет и никогда не было.

А дальше все было как в анекдоте. Я только доехала до дома, как мне позвонили из аналогичной фирмы по «продаже» здоровья. Пригласили на УЗИ, опять же ссылаясь на необходимость обратить внимание на состояние после COVID-19. Мельком уточнили, есть ли у меня региональная прописка, напомнили, чтобы не забыла взять паспорт. А на вопрос о том, сколько мне лет, я решила пошутить: 76. Интерес ко мне пропал моментально: в таком возрасте оформить на человека кредит будет невозможно. Сказали: «Перезвоним позже, пока не приходите».

Что делать?

Проблема платных центров, которые бессовестно обманывают россиян, особенно пожилых, не решается. Из года в год мошенники придумывают аферы, только совершенствуя способы обмана. Интернет пестрит негативными отзывами, но мошенники находят новых наивных людей.

Не все попадаются на удочку обманщиков

Что же делать, чтобы не дать себя облапошить?

«Лучший способ не попасть в неприятности — это просто игнорировать призывы пройти бесплатное обследование от всяких сомнительных центров, — советует магистр психологии, практический психолог Андрей Смирнов. — Психологическая обработка клиента, который уже пришел, ведется профессионалами. Человеку расписывают невероятные эффекты от лечения и запугивают всякими ужасами, если не начать лечиться у них. Клиенту в таком случае важно понять, что перед ним жулики, и ни под каким предлогом не подписывать никаких бумаг. Конечно, начнутся уговоры в несколько голосов, но внутри себя нужно четко держать своего рода стержень, что это стопроцентный лохотрон, и даже не вступать в дискуссии. Под предлогом, что надо подумать, покиньте помещение. Если в ход пойдут угрозы, то можно в ответ пригрозить написать жалобу в полицию, Ропотребнадзор, Росздравнадзор, прокуратуру и т. д. Обычно после этого увещевания прекращаются и жулики ищут менее опытную жертву».

«Тут все просто. Если вы чувствуете себя неплохо, пришли в центр сами, вас не скорая привезла, значит, время разобраться у вас есть. И надо просто уйти, — говорит психолог Алексей Чудочкин, — какие бы заманчивые предложения вам ни делали. Далее сходить в свою поликлинику. Там рассказать своему терапевту о том, что с вами произошло, и попросить обследоваться. И вообще, я для себя выработал привычку. Если вы видите дедлайн, значит, вам хотят что-то всучить. Я всегда в таких случаях говорю нет. В 99,9% случаев это оказывается верная стратегия».

Медицинский психолог и судебный эксперт Олег Долгицкихобъясняет феномен существования таких организаций: «Клиники, говорящие о бесплатной диагностике, чаще всего ориентируются на людей с чертами ипохондрии. Такие люди мнительны в отношении собственных ощущений и постоянно находятся в поиске новых заболеваний. Поэтому подобные фирмы буквально „ловят их на крючок“, предлагая удостовериться в том, что ощущения в их теле — это не просто так. Это явный звоночек перед развитием серьёзного заболевания. После диагностики такой клиент бессознательно ждёт плохого результата, который ему эти клиники и дают. В результате начинается очень длительное и кропотливое лечение клиента, на которое он тратит кучу своего времени и денег, тем самым снижая собственную экзистенциальную тревогу. В итоге клиент менее тревожен, а клиника зарабатывает на этом.

Разумеется, было бы лучше обратиться к психологу, который смог бы выявить истинные причины ипохондрии такого пациента».

Что же делать, если вы попались на увещевания обманщиков? Адвокат Елена Кудерко советует: «Если вы стали жертвой мошенничества и получили ненужный кредит, необходимо срочно написать претензию нечестному продавцу о расторжении договора купли-продажи навязанного товара. На втором экземпляре претензии получить отметку сотрудника с датой ее получения, ФИО и его подписью или отправить ее заказным письмом с уведомлением о вручении. После этого обратиться в банк с заявлением о расторжении кредитного договора и предъявить претензию о расторжении договора на покупку. Как правило, банки идут навстречу и расторгают договор, взыскивая средства с продавца. Важный момент: не затягивать и сделать все в минимально возможный срок».

В лапы мошенников попадают люди разных возрастов

Доцент департамента правового регулирования экономической деятельности Финансового университета при Правительстве Российской Федерации, к. ю. н. Екатерина Юлова советует обращаться в суд: «Вам придется подавать в суд иск о признании недействительным договора об оказании медицинских услуг и договора купли-продажи медицинских препаратов как совершенных под влиянием обмана. Рекомендуем в заявлении уточнить, что именно обман стал причиной заключения этих сделок. При этом надо сослаться на статью 179 Гражданского кодекса РФ. Вам понадобится приложить медицинское заключение об отсутствии у вас поставленных мошенниками лжедиагнозов. В этом случае суд обяжет медцентр вернуть вам уплаченные средства и возместить причиненные убытки. Если же ложные диагнозы не выставлялись, но вам навязаны бесполезные, дорогостоящие и ненужные препараты или процедуры, то в иске следует сослаться то, что сделки с медцентром были заключены вами под влиянием существенного заблуждения (ст. 178 Гражданского кодекса РФ)».