Советский суд доказал убийство Тонькой-пулемётчицей 168 человек
Как Антонина Макарова стала палачом Локотской тюрьмы, выдала себя за фронтовичку и попалась спустя более 30 лет
Характерный жест помог свидетелям подтвердить личность Тоньки-пулемётчицы. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Она поправляла волосы перед расстреломКороткие волосы падали на глаза, поэтому перед расстрелом она отводила их рукой. Эту привычку запомнили свидетели. Спустя более 30 лет некоторые из них увидели знакомое движение у старшего контролёра швейного цеха Антонины Гинзбург, которую в белорусском Лепеле считали фронтовичкой.
Одни узнали её по лицу, другие — по голосу. Жест с волосами стал ещё одной приметой, но не главным доказательством. На Антонину Гинзбург сотрудники КГБ вышли благодаря анкете её брата, проверке выдуманной военной биографии и нескольким тайным опознаниям.
Так соединились две биографии. В одной Антонина Макарова служила палачом в оккупированном посёлке Локоть. В другой была женой ветерана, матерью двух дочерей, передовиком производства и получателем пенсии с учётом несуществующего фронтового стажа.
Суд признал доказанным её участие в убийстве 168 человек. Часто упоминаемые 1500 жертв остались оценкой возможного масштаба преступлений.
Первое упоминание появилось в 1945 году
20 сентября 1945 года следователь НКГБ капитан Зубаков допросил Михаила Биндасова, бывшего сотрудника Брасовской полиции. С января 1943 года тот охранял Локотскую окружную тюрьму и конвоировал заключённых.
Биндасов рассказал о разгроме подпольной группы, которой руководил бывший член партии Васильев. В марте 1943 года полиция арестовала более 100 человек. Задержанных избивали шомполами и плетьми, после чего небольшими группами выводили к котловану.
Во время одной из казней заключённым связали руки и по двое вывели из камер. У ямы их ждали вооружённые полицейские. Среди них находилась девушка по имени Антонина.
В этом эпизоде пулемёта у неё не было. Осуждённых расстреляли из автоматического оружия, а Антонина добивала раненых из пистолета.
Фамилию девушки Биндасов не назвал. Это было одно из первых упоминаний Антонины в советских следственных документах, но считать его доказанным началом персонального розыска Макаровой нельзя. Следствие тогда располагало только именем и отдельными приметами.
В конце 1950-х годов Биндасова допросили повторно. Он описал внешность Антонины, её отношения с начальником тюрьмы и ещё несколько расстрелов. К тому времени бывший полицейский уже отбыл наказание за измену Родине.
Тюрьму устроили на конезаводе
Локотская окружная тюрьма занимала здания местного конезавода. В камерах держали партизан, подпольщиков, военнопленных, советских активистов и жителей, заподозренных в помощи сопротивлению. Вместе с ними арестовывали родственников.
Локотскую окружную тюрьму разместили в зданиях местного конезавода. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Локоть стал центром созданного оккупантами административного образования. Сначала его возглавлял Константин Воскобойник, после его гибели — Бронислав Каминский. В округе действовали собственные полиция, вооружённые формирования, тюрьмы и суды.
Дела подпольщиков передавали военно-полевому суду. Но показания бывших узников и охранников говорят, что приговор перед казнью оглашали не всегда. Иногда людей просто выводили из камер и вели к яме.
Макарова была последним звеном этой системы. До неё работали доносчики, полицейские, следователи, тюремщики и конвоиры. Кто-то составлял списки, кто-то производил аресты, кто-то избивал заключённых на допросах.
Прозвище Тонька-пулемётчица со временем заслонило остальных участников. Между тем возле ямы находились начальники тюрьмы, полицейские и вооружённые служащие. На некоторых казнях присутствовали немецкие и венгерские офицеры. По словам Биндасова, один из расстрелов наблюдал сам Каминский.
Пулемёт «Максим» привозили на подводе
Пулемёт не стоял возле ямы постоянно. Начальник конвоя приказывал подать подводу, на неё грузили «Максим» и коробки с лентами. Макарова шла рядом.
Пулемёт «Максим» и боеприпасы доставляли к котловану на подводе. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
У котлована охранники снимали оружие. По словам Макаровой, она сама устанавливала и заряжала пулемёт до появления обречённых. Помощника у неё не было.
На допросах она утверждала, что не пользовалась прицелом. Направляла ствол в сторону выстроенной группы и открывала огонь. В разных эпизодах стреляла с колена, лёжа или сидя на корточках. После длинной очереди в яме могли оставаться раненые, которых добивали из пистолетов.
Расстояние до места казни и положение пулемёта свидетели оценивали по-разному. Макарова говорила, что котлован находился примерно в 500 метрах от тюрьмы. Биндасов называл 300–400 метров. В публикации прокуратуры указано, что по людям стреляли примерно с 12–15 метров.
В материалах также упоминается привычка Макаровой отводить со лба короткие волосы. Спустя десятилетия это движение помогло свидетелям подтвердить опознание, но стало лишь одной деталью в совокупности доказательств.
Перед расстрелом Макарова привычным движением отводила волосы со лба. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
В деле описали шесть эпизодов
Расхожая версия гласит, что Тонька-пулемётчица ежедневно уничтожала полную камеру заключённых, иногда проводя по три казни за сутки. Доступные судебные материалы не позволяют восстановить такой график.
Исследователи Дмитрий Жуков и Иван Ковтун, публиковавшие выдержки из дела, пишут, что сама Макарова признала участие в шести эпизодах. Каждый проверяли по показаниям бывших узников, полицейских и жителей Локтя.
В одной из групп находилось около 30 мужчин. Среди них были молодые и пожилые, но определить возраст оказалось трудно: перед казнью заключённых сильно избили. Их связали между собой и поставили у ямы.
Макарова утверждала, что комендант тюрьмы сообщил ей о предстоящем расстреле непосредственно перед выходом. Она зарядила пулемёт и открыла огонь.
Другой описанный эпизод произошёл летом 1943 года. После расстрела семерых заключённых трое оставались живы. Макарова признала, что добила их из пистолета. На суде она объясняла это нежеланием допустить, чтобы раненых закопали живыми.
Биндасов описывал её не как случайного человека, подошедшего к яме из сострадания, а как постоянную участницу казней.
Макарова также утверждала, что с конца октября 1942 года долго не привлекалась к расстрелам из-за болезней. Она называла тиф, воспаление лёгких и воспаление желез. Биндасов говорил о венерическом заболевании. При этом свидетели видели её у котлована весной и летом 1943 года.
Нельзя доказательно утверждать, что на протяжении года она расстреливала людей каждый день. Но и её версия о раннем прекращении казней не выдержала проверки.
После отъезда Макаровой новым пулемётчиком тюрьмы, по показаниям Биндасова, стал Иван Вдовенков. Казни продолжились.
Одежда погибших оказалась у палачей
Со временем история о том, что Макарова носила одежду расстрелянных, обросла эффектными подробностями. Ей приписывали монологи о пятнах крови, простреленных платьях и вещах, которым нельзя позволить пропасть.
Большая часть этих реплик в доступных протоколах отсутствует. Однако на процессе прозвучали свидетельства о присвоении одежды казнённых.
Елизавета Зайцева передала суду рассказ своей соседки. У той жила женщина по имени Мария Дубравская. После её ареста хозяйка квартиры принесла передачу, но возле тюрьмы услышала, что заключённую уже расстреляли, а принадлежавшую ей доху носит Тонька-пулемётчица.
Это показание прозвучало в суде, однако представляло собой сообщение, переданное через нескольких людей. Открытые материалы не позволяют отдельно подтвердить обстоятельства гибели Дубравской, причину её ареста и личное участие Макаровой в её расстреле. Поэтому называть Марию установленной судом жертвой Тоньки-пулемётчицы нельзя.
Имущество казнённых забирал и комендант тюрьмы Даниил Агеев. Куда затем уходили вещи, бывший охранник не знал.
За расстрелы платили жалованиеИзвестную цифру в 30 марок часто называют платой за каждую казнь. В публикации прокуратуры Брянской области приведена другая версия: столько составляло месячное жалование Макаровой. Кроме денег ей предоставили комнату и питание.
В полицию она поступила в декабре 1941 года. На допросе признала, что понимала назначение этой структуры и пошла туда сознательно, поскольку ей требовалось как-то устраиваться.
В декабре 1941 года Макарова поступила на службу в локотскую полицию. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Сначала Макарова служила рядовой. Летом 1942 года её перевели в окружную тюрьму. В свободное время она стирала бельё немецким военнослужащим.
Первый расстрел, по её словам, дался тяжело. Но от дальнейших казней она не отказалась.
На суде Макарова рассказывала, что после расстрелов чувствовала себя плохо, однако каждый раз вновь соглашалась участвовать. Проведённая по делу экспертиза признала её вменяемой.
После казней Макарова чистила пулемёт во дворе тюрьмы или караульном помещении. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Суд отбросил цифру 1500
Точное число людей, убитых Тонькой-пулемётчицей, не установлено.
Оценка в 1500 жертв появилась из предполагаемой частоты казней и продолжительности её службы. Цифру повторяли свидетели, авторы книг, журналисты и создатели фильмов. Полного списка погибших при этом не существует.
В сообщении пресс-службы брянского управления ФСБ фигурируют 167 доказанных убийств. Материалы о судебном процессе и воспоминания председательствовавшего Ивана Бобракова называют 168. Открытые источники не объясняют причину расхождения.
Для публикации главным остаётся судебный итог: суд признал доказанным участие Макаровой в убийстве 168 человек.
Это не означает, что остальные расстрелы были выдуманы. Следователи работали более чем через 30 лет после преступлений. Многие свидетели умерли, документы оказались утрачены, личности части погибших установить не удалось.
Бобраков позднее говорил, что считает реальное число жертв значительно большим. В приговор вошли только доказанные эпизоды.
Поэтому 1500 — оценка возможного масштаба, а 168 — число убийств, за которые Макарову признал виновной суд.
Её искали не под той фамилией
Даже исходные сведения об Антонине расходятся. В документах и публикациях встречаются разные годы и места рождения. Наряду с Москвой источники называют деревню Малая Волковка, административная принадлежность которой со временем менялась.
Расходятся сведения и о фамилии семьи: встречаются варианты Панфиловы и Парфеновы. Сама Антонина до замужества жила по документам как Макарова.
Наиболее известная версия связывает это со школьной ошибкой. Девочка якобы постеснялась назвать фамилию, а одноклассники ответили за неё, образовав её от имени отца Макара. Запись затем перешла в школьные документы, паспорт и комсомольский билет.
Подтвердить эту историю опубликованными первичными документами не удалось. Но путаница с фамилией впоследствии осложнила поиск: сотрудники госбезопасности проверяли Антонин Макаровых и долго не связывали разыскиваемую женщину с семьёй, носившей другую фамилию.
После войны Антонина стала Гинзбург, выйдя замуж за фронтовика Виктора Гинзбурга. Фамилия мужа была настоящей. Выдуманной оказалась её военная биография.
Окружение привело её в ЛокотьВ 1941 году Макарова отправилась на фронт. В источниках её называют санитаркой, санинструктором и буфетчицей. Осенью она оказалась в Вяземском окружении и попала в плен.
Антонина Макарова оказалась в Вяземском окружении осенью 1941 года. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
По её собственным показаниям, вместе с красноармейцем Федчуком ей удалось выбраться. Они добрались до деревни Красный Колодец в Брасовском районе, где жила семья мужчины. После расставания Макарова некоторое время оставалась в деревне, а затем оказалась в Локте.
Макарова добралась с красноармейцем Федчуком до деревни Красный Колодец. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Эту часть её жизни часто используют как психологическое объяснение последующих преступлений. Пишут о травме после окружения, пережитом плене и разрыве с попутчиком, строят версии о расстройстве личности.
Документальных оснований для подобных диагнозов нет. Окружение и плен объясняют, как Макарова оказалась на занятой территории, но не почему пошла служить в полицию и согласилась расстреливать людей.
Сама она признала, что поступила в карательный орган сознательно.
Ложная биография привела в Лепель
Летом 1943 года оккупационные части готовились оставить Брянщину. Макарова использовала связи с немецкими военнослужащими и уехала на запад.
Летом 1943 года Макарова покинула Локоть вместе с отступавшими оккупантами. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
В популярных биографиях описан её путь через Украину и Польшу, упоминаются немецкий повар, концлагерь и похищенный военный билет. Не все части этого маршрута подтверждены доступными документами.
Установлено, что к окончанию войны Антонина находилась в Восточной Пруссии и располагала документами, позволившими выдать себя за советского медицинского работника. В них значилась служба в 422-м санитарном батальоне с 1941 по 1944 год.
В госпитале она познакомилась с раненым сержантом Виктором Гинзбургом. Они поженились и после войны поселились в Лепеле. У супругов родились две дочери.
Антонина работала швеёй, затем контролёром готовой продукции.
В швейном цехе Антонина Гинзбург работала контролёром качества. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Её премировали, помещали фотографию на Доску почёта и приглашали на встречи как участницу войны. Снимки супругов-фронтовиков хранились в местном краеведческом музее.
В Лепеле Макарову считали фронтовичкой, женой ветерана и матерью двух дочерей. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
После переезда в Лепель Макарова не жила под очередной выдуманной фамилией. Она открыто носила фамилию мужа. От проверки её защищало ложное фронтовое прошлое.
Немецкий документ закрыл розыск
В 1955 году Антонину Макарову объявили во всесоюзный розыск. Сотрудники проверяли женщин подходящего возраста, но не располагали её фотографией и не знали настоящего происхождения.
Через десять лет обнаружился немецкий документ, согласно которому женщину с похожими данными могли расстрелять в 1943 году как больную венерическим заболеванием. По данным брянского управления ФСБ, после этого розыск прекратили, а материалы сдали в архив.
Позднее выяснилось, что разыскиваемая женщина выжила. Ошибочная версия почти на 12 лет остановила основное направление поиска.
Дело поднимали после задержания других бывших коллаборационистов. Следователи Леонид Савоськин, Александр Чистихин и Пётр Головачёв изучили тысячи документов и опросили более 100 свидетелей.
Результаты заняли пять томов. В 2015 году брянское управление ФСБ сообщало, что часть документов по-прежнему имеет гриф «совершенно секретно».
Анкета брата соединила имена
Перелом наступил на рубеже 1976–1977 годов. Один из братьев Антонины, кадровый военный, оформлял документы для поездки за границу и перечислил родственников.
Братья и сёстры носили фамилию Панфиловы. Исключением была жившая в Лепеле Антонина Гинзбург, в девичестве Макарова. В анкете также указывалось, что во время войны она находилась в немецком плену.
Сведения передали органам госбезопасности. В феврале 1977 года КГБ Белоруссии завёл проверочное дело «Садистка».
Совпали возраст, имя, отчество, внешность и обстоятельства появления на оккупированной территории. Для ареста этого было мало. Ошибка могла разрушить репутацию женщины, которую считали фронтовичкой, и семьи настоящего ветерана.
Сначала сотрудники КГБ проверили её военную службу.
В списках батальона её не нашлиАнтонину пригласили в военкомат вместе с настоящими фронтовичками. Формальным поводом стало уточнение сведений для наградных документов.
Участницы войны называли командиров, сослуживцев и места дислокации. Гинзбург не смогла вспомнить ни одного имени из своего 422-го санитарного батальона.
Проверка по учётам Военно-медицинского музея в Ленинграде показала, что она в этом подразделении не служила. Между тем выдуманный фронтовой стаж уже вошёл в расчёт пенсии.
В военкомате Гинзбург не смогла назвать командиров выдуманного санитарного батальона. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
На тот момент Гинзбург работала старшим контролёром ОТК швейного цеха Лепельского деревообрабатывающего объединения. Легенда стала частью не только семейной, но и официальной биографии.
Отсутствие фамилии в списках батальона доказывало ложность её рассказа о войне, но не участие в казнях. Следствию требовались опознания.
Свидетелей привозили тайноВ 1977 году в Лепель тайно привозили свидетелей, знавших Антонину до её исчезновения с Брянщины. Среди них были Пелагея Комарова и Ольга Панина.
Комарова знала Антонину по деревне Красный Колодец, где та жила осенью 1941 года. Панина в начале 1943-го находилась в Локотской тюрьме. Обе узнали в Гинзбург женщину, которую помнили по военным годам.
Подозреваемой не сообщили о проверке. Свидетельниц не ставили с ней лицом к лицу: за Гинзбург наблюдали в обычной обстановке, чтобы не спугнуть её раньше времени.
Свидетели тайно опознали Антонину Гинзбург в Лепеле. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
2 июня 1978 года на Макарову-Гинзбург завели уголовное дело. Летом того же года после очередного опознания её задержали. Доступные публикации расходятся в точной дате ареста, поэтому связывать его с конкретным днём или называть опознание третьим оснований нет.
Летом 1978 года сотрудники КГБ задержали Антонину Гинзбург. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
По воспоминаниям сотрудников госбезопасности, во время задержания Гинзбург попросила закурить, а по дороге на допрос спокойно помогала разгадывать кроссворд.
Лицо, голос и характерный жест стали подтверждающими деталями. Но к моменту ареста у следствия уже имелись анкета брата, результаты проверки военной биографии и показания нескольких свидетелей.
Суд оставил только доказанное
В Локте Макарова показала дорогу к котловану, описала перевозку пулемёта и расположение заключённых.
Следователи сопоставили её рассказ с показаниями, полученными задолго до ареста. Проверили независимые опознания, сведения бывших полицейских, документы военного времени и обстановку на месте.
Суд над Макаровой-Гинзбург прошёл в ноябре 1978 года в здании Брянского областного суда. Из-за общественного резонанса приняли усиленные меры безопасности.
Суд признал доказанным участие Макаровой в убийстве 168 человек. Сгенерировано нейросетью ChatGPT, Петр Осинцев
Председательствовал Иван Бобраков. Государственное обвинение поддерживала старший помощник прокурора области Нина Асеева, защищал подсудимую адвокат К. Ланкин. Народными заседателями стали Н. Зайцева и Л. Ямщикова.
Среди свидетелей находились жители Локтя, бывшие узники, люди, пережившие расстрел, и бывшие сотрудники оккупационной полиции.
Прокурор потребовала смертной казни. Защита напомнила о добровольном уходе Макаровой на фронт, пережитом окружении и её послевоенной жизни. Она воспитала двух дочерей, не совершала новых преступлений и была передовиком производства.
Срок, прошедший после преступлений, подсудимую не спас. Указ Президиума Верховного Совета СССР от 4 марта 1965 года установил, что нацистские преступники, виновные в тяжких преступлениях против мира и человечности и военных преступлениях, подлежат суду независимо от времени совершения преступлений. Позднейшее разъяснение распространило этот подход и на советских граждан, помогавших оккупантам и участвовавших в убийствах и истязаниях.
20 ноября 1978 года Макарову признали виновной в измене Родине и убийстве 168 человек. Суд приговорил её к смертной казни.
15 января 1979 года Верховный суд РСФСР оставил решение без изменения. Не помогло и прошение о помиловании. Приговор исполнили 11 августа 1979 года.
Макарову нередко называют последней женщиной, казнённой в СССР. Это неверно. Позднее смертные приговоры исполнили в отношении Берты Бородкиной и серийной отравительницы Тамары Иванютиной.
Семья не знала правдыВиктор Гинзбург не участвовал в сокрытии преступлений жены. Он прошёл фронт и верил её рассказу о военной службе. После задержания Антонины мужчина требовал объяснений, а затем вместе с дочерьми просил о снисхождении.
Достоверных сведений о том, что семья немедленно покинула Лепель и сменила фамилии, нет. В открытых публикациях приводятся разные версии дальнейшей жизни Виктора Гинзбурга и дочерей. Подробно проследить их судьбу по доступным документам не удалось.
Они не отвечали за прошлое Антонины и сами оказались обмануты.
Маску придумали для сериала
Новый интерес к Тоньке-пулемётчице вызвал телесериал «Палач». Но его героиня Антонина Малышкина лишь отдалённо напоминает реальную Макарову.
Действие перенесено в Москву 1965 года. Женщину ищет майор уголовного розыска Иван Черкасов. После войны она совершает новые убийства, уничтожая возможных свидетелей.
Реальную Тоньку-пулемётчицу нашли сотрудники КГБ в конце 1970-х. В послевоенных убийствах её не обвиняли. Она не преследовала свидетелей и не скрывалась от оперативников с оружием.
Маску зайчика, которую экранная героиня надевает перед казнями, также придумали сценаристы. Макарова не закрывала лицо. Бывшие узники и другие свидетели видели её, поэтому спустя десятилетия смогли опознать.
В 1945 году бывший тюремщик назвал следователю только имя Антонина. На рубеже 1976–1977 годов анкета брата связала фамилию Макарова с семьёй Панфиловых. Затем архивная проверка опровергла службу в 422-м санитарном батальоне, а свидетели подтвердили личность разыскиваемой.
Следствию понадобились пять томов, тысячи документов и более 100 свидетелей. Суд не принял неподтверждённую оценку в 1500 жертв и признал доказанным убийство 168 человек.
За каждой цифрой стояли заключённые Локотской тюрьмы, но имена многих из них восстановить не удалось.